Сентябрь. Первое число. Звонки, белые банты, привычный деревенский запах пыли и сухой травы, смешанный с духотой спортзала. В такие дни даже стены дышат праздником. А потом — как будто кто-то выдернул шнур из розетки. Тишина не наступила — ее просто сломали. Люди в черных масках, автоматы. Крики — сначала разрозненные, потом вязкая масса звуков. Детей, женщин, мужчин — всех согнали внутрь. Спортзал, казавшийся широким, вдруг сжался в коробку. Окна заколочены, пол усыпан взрывчаткой. Воды нет. Воздуха — будто тоже. Кто-то шепчет молитвы, кто-то просто смотрит в пол, уткнувшись коленями в лицо. Три дня, хотя время там перестало быть «днями». Это были долгие, бездонные часы — липкие, жгучие, с глазами террористов, приклеенными к каждому движению. Второго числа случилось маленькое чудо — вошел человек, один, без оружия. Руслан Аушев. С ним удалось вывести несколько женщин и детей. Двадцать шесть душ — капля, но и она была спасением. Остальные остались. На третий день всё рвануло. Не метафора — буквально: гул, огонь, стены пошли трещинами. Дети, с обожженными лицами, бежали сквозь дым, кто-то босиком по стеклу, кто-то спотыкался о тела. Крики «На улицу! К окну!» смешивались с автоматными очередями. Кто-то вываливался наружу прямо через пролом — куски кирпича летели вместе с людьми. Спецназ начал операцию по спасению заложников. Но в памяти — не военные крики и команды, а размытые кадры: мальчик, прижатый к груди сестрой; девочка, у которой волосы загорелись, а она всё равно тянула за руку младшего брата; женщины, прикрывающие детей собственным телом. Всё это — в одном клубке дыма и раскаленного воздуха. К вечеру школа уже не была школой. Только остов. Кладбище парт и тел. И запах, который нельзя передать: смесь взрывчатки, крови и той особенной гари, которая всегда остается после пожара, уничтожившего жизнь. Триста тридцать четыре погибших. Сто восемьдесят шесть детей. Учителя, спасавшие своих учеников — и упавшие рядом с ними. Погибшие сотрудники ФСБ, МЧС, помогавшие пробить путь заложникам. Боевики, почти все уничтоженные, кроме одного, которого позже осудили. Город после этого еще долго жил так, словно шагал по стеклу. На кладбище стояли ряды одинаковых детских могил — маленькие памятники с фотографиями улыбающихся лиц. Тех самых лиц, которые должны были идти в первый класс, танцевать на выпускных, писать контрольные. А вокруг — взрослые, которые больше никогда не будут прежними. Кто-то молчал, кто-то кричал. Но если по ночам где-то вдалеке захлопывалась дверь — люди вздрагивали, словно снова слышали тот самый взрыв. И школа № 1 в Беслане так и осталась — как зияющая, не затягивающаяся рана. Факты события: - Утром 1 сентября 2004 года террористы захватили школу во время торжественной линейки. Более 1100 человек, в основном дети, их родители и сотрудники школы, оказались в заложниках в заминированном здании. Два с половиной дня они провели в невыносимых условиях. - На третий день в спортзале прогремели взрывы, начался пожар, и здание частично обрушилось. После взрывов часть заложников выбежала на улицу. Силы Центра специального назначения ФСБ России начали операцию по спасению заложников.